どうしてこういうことが気になるのですか？

砂場が好きだ。

砂場は、大都会に突如出現する小さな砂漠だ。

公園の他の遊具ー滑り台、ブランコ、鉄棒が「動的」であるのに対し、砂場は静謐で、落ち着いた雰囲気を漂わせているのもよい。

よし、じゃあ公園に砂場を人工的に作るか！と最初に考えた人はすごい。

適当な穴を掘ってそこに砂を入れるんですよ！そしたら砂浜に行かなくても砂遊びができるんです！

えらい人にプレゼンしている姿を想像する。えらい人が、じゃあ小さい海を作ればいいじゃんと言う。プレゼンしている人が、いや海じゃなくて大事なのは砂なんです、と答える。

どうもありがとう。最初の人。

今でも砂場に魅了されているが、幼稚園のころもわたしは毎日砂場にいた。砂場という存在の神秘性にすっかり虜だったのである。

だが、泥団子とか、お城をつくるとかは未だに一切興味をかきたてられない。

わたしの目的はただ一つ、砂場を掘り続けることである。

なぜなら、砂場に底があるのか知りたかったからだ。

わたしは脇目もふらず、ひたらすら毎日掘り続けた。でも、掘り終わることはなかった。なぜか次の日幼稚園に行くと、掘り進めたはずの砂場が元通りになっているからだ。

わたしは砂場の無限性に、より魅了された。砂は生きていると思った。砂は無限にわき出てくるのかも知れないと畏れた。

友だちは活き活きとブランコや登り棒などで身体を動かしている。れいちゃんも遊ぼうよ、と誘ってくれる。だがわたしは幼稚園に行くことを「仕事に行く」と言っていた。すなわち、砂を掘ることを仕事だと思っていたのである。

こっちは遊びじゃねえんだ、ごめんな、と思っていた。

そんなわたしに、唯一ケイコちゃんはたまに付き合ってくれた。というか、同じ目的をおそらく共有していた。幼稚園のアルバムには、ケイコちゃんとふたりきりで、静かに砂を掘る写真が残っている。

数十年後、砂場のケイコちゃんはお医者さんになって、わたしは哲学研究者になった。

＊

哲学研究者になったおかげで、昨年大学のお祭りである駒場祭で「対話する哲学人による人生相談」という企画に呼んでいただいた。

一般の方に「哲学者に聞くことができることがあったら何を聞きたいですか？」というアンケートで得た質問に「哲学人」として回答する、という企画。駒場祭当日にその答えは展示されるとのこと。

わたしがいただいた質問は２問。

・自分の不得意な面にばかり目が行き、得意な面がわからない。どうしたらいいか。

・周りに影響されて自分が見えなくなって、がんばりすぎて疲れちゃうんですけどどうしたらいいですか？

800字から1000字くらいで、と言われたので、書きすぎてしまうわたしは、適度にふざけながらもA4一枚に収まるように書いた。

後日、展示を見にいけなかったわたしのために、現場にいた人が撮ってきてくれた写真を見る。

知っている先輩方や先生方の名前が並んでいる。みんなびっしりと考えを書き、だからといって押しつけがましくなく、誠実に質問者に答えようとしている。

誠実に回答しようとしすぎて、A4一枚以内という制約を破り、二枚に渡っている人もいて笑う。

そんな中、東大の哲学教授である梶谷真司先生の回答を見つけた。

　　　　　　　  

え？

「人生相談」に質問返し。てか２０文字。

あれ？いま研究室で直接話してるんだっけ、という錯覚に陥る。

「回答が展示される」という一方向的空間に、「なんで？」と双方向的コミュニケーションを持ち込むそのパンクさにくらくらする。

よく見ると、他の梶谷先生の回答もほとんどが質問返しだった。

だが同時に、哲学とはこういうことなのだ、と痛感させられた。
だって「問うこと」はまさに哲学そのものじゃないか。

早急に答えを出そうとするのではなく、問い自体もまた問いに付され、問い返されていく。考えることによって、どんどんわからなさが増えていく。そしてそのわからなさをまた問うていく。そうすることで、わたしたちは自分が持っていた確固たる「前提」が切り崩されていくことを感じる。自明だと思っていたことが、どんどんやわらかく崩れていく。

そんなことを言うと、えっじゃあ哲学は永遠に答えにたどり着かないじゃないですか、と嫌がられる。わからないことがどんどん増えるだけじゃないですか。

たしかに、考えていると、真っ暗で下の見えない崖を見下ろしているような気分になることがある。

少しずつ崖を降りていく感触はあるが、地上にあとどのくらいで着くのか、そもそも地上は存在するのか不安になることがある。

でも決して「前提を問う」ことは停滞ではない。

むしろ、考える対象を明確にするために進んでいるのだ。それが前か後ろか上か下かは分からないけど。

＊

いつものようにひとり幼稚園で砂を掘り進めていたある日。

なかば自分も沈みながら、スコップで40cmほど掘ったときのことだった。

わたしはスコップをざしゅ、と砂に埋めると、何か硬い感触が腕に伝わった。

永遠かと思えた砂場の「終わり」だった。

やっぱり底はあったんだな。

思考の行き着く先があるのか不安になったとき、わたしはあの時のカツンという確かな感触を思い出して、少しだけ勇気づけられるのだった。

（どうしてこういうことが気になるのですか？／「哲学人に人生相談」展示：東京大学駒場キャンパスにて撮影）

わたしたちのちょっとした病

みんながミッキーマウスに夢中になっているとき、わたしはグーフィーを好きでなければならなかった。

幼いころ、数あるかわいいディズニーのぬいぐるみの中からどれがいいか選んでごらんと言われ、わたしはやけにリアルで中途半端にデカいグーフィーを指さした。

ぷりぷりおしりのかわいいドナルドダックや、いたずら子リスのチップとデール、みんなのリーダーのミッキーマウス。

どんどん売れていく魅力的なぬいぐるみたちと対照的に、積み上げられたグーフィーは棚からこぼれおちそうだ。

重い瞼のグーフィー。

口は半開きのグーフィー。

なぜか人間と結婚しており、わりと大きめの息子がいるグーフィー。

男やもめのグーフィー。

抱き上げるとグーフィーは、ころころと丸くやわらかな他のぬいぐるみたちとは違って、わたしの腕の隙間からだらりと長い手足を脱力させた。

中学生のころ、朝青龍がメタメタに叩かれているとき、わたしは朝青龍のファンでなければならなかった。

態度が悪いとか、怪我しているのにサッカーしてたとか、そんな理由で炎上しまくっていた朝青龍を見たわたしは、休み時間雑談している友人たちに、何の文脈もなく話しかけた。

「朝青龍って、いいよね。」

漠然とした褒め。

友人は曖昧に微笑み、特に話題は広がることもなく、チャイムが鳴って英語の授業が開始される。

わたしは配布されたプリントを後ろの席に回した。満足していた。

＊

この世には抑圧されている人とか、みんなに無視されている存在とか、忘れられているものとかが溢れている。

そして、そうした存在に心を砕くひとがいる。

そういうひとたちは、世の不正に対して声を上げたり、寄り添ったり、表現したりする。本当にすばらしいことだ。ひとがひとに寄り添う姿は、本当にうつくしくて、わたしはすぐに感動して泣いてしまう。

一方で明らかにしないといけないことは、わたしの行為は、そうしたひととは全然違っているということ。

つまり、見えなくなっている存在を見ると心が痛むとか、この世に不正義があることが許せないとか、自分を重ね共感して助けたいとか、抑圧している人の意識を変えたいとか、そういう倫理的配慮ではないということだ。

だからといって、あまのじゃくのような「反発精神」みたいなものがあるわけではない。または、多数派の意見をあえて問うてみよう、みたいな建設的な意欲があるわけでもない。

わたしは、宇宙のバランスを心配していたのである。

友だち四人と話しているとき。
誰かが「チョコミントアイスが好きじゃない」と言う。
それに残りの二人が「わかる」「歯磨き粉の味だよね」などと賛同する。

そのとき、宇宙にはチョコミントアイスがおいしくないという価値がモコモコモコモコモコモコモコと満ちてくる。そこで誰かが「わたしは好きだよ」などと言わないと、宇宙のバランスが崩れてしまう。

この世には見えないシーソーのようなものがあって、どちらかに傾きすぎると宇宙が崩壊してしまうのだ。

わたしはそれがあまりにおそろしくて、耐えられなくて、足りていない価値をその場に生み出すことで、バランスを保とうと配慮していたのである。

驚くべきは、宇宙のバランスの傾きによって、わたしが丸ごと変わってしまえることだ。チョコミントアイスがその場では、本当に、心から、大好きになってしまうことだ。グーフィーが誰よりも愛しく見えてしまうことだ。

へえ、チョコミントアイス、僕も好きだよ。

誰かが言うと、口の中はたちまち不快な歯磨き粉の味でいっぱいになる。

だからぜんぜん、倫理的じゃない。
むしろ、ちょっとした病気である。

＊

今はもう大分良くなったが、こうした「病気」「わずらい」、よく言えば「こだわり」は他者に理解されにくい。

「なぜ僕が言ったことにすぐ『いや、でもさ』って言うの？」と怒られたこともある。

そこで「いや、宇宙のバランスがね」などと応答しても、火に油を注ぐだけだろう。
結局「ごめん、すぐアウフヘーベンしたくなっちゃって」という意味不明な言い訳をして、別の仕方で火に油を注ぐことになった。

でもよく考えて欲しい。
これを読んでいるあなたも、紛れもなく何かしらの「わずらい」「こだわり」がある。

自分だけのルール、自らを縛る檻、こうでなければと思う信念、どうしようもない欲望がある。

たとえば、萩原朔太郎。彼は角を曲がるとき、必ずその角の部分を手で触っていたらしい。だから朔太郎の身辺の曲がり角はうっすら手垢で黒くなっていた、なんて話もある。

ある人は、階段が３の倍数で割り切れないと気持ちが悪いと言っていた。
だから最も美しい階段は９段であるようだ。

「日々変わるものだったらそんなに気にならない。でも階段の段数って構造だから動かせないじゃん。だから、段数を知っていることは、その建物がちゃんと安全であるということなんだ。３じゃないと気持ち悪い」

「段数を知っていることは建物が安全であるということ」という彼の根拠は、他者と共有不可能なものである。一体どこが「だから」なんだよ。

その人の中でしか通っていない道理は、当人にとって自明すぎて、それが共有不可能であると意識されない。

前回記事（世界を適切に保存することについて - はい哲学科研究室です）で、価値のある日常の中の断片を保存しておきたいと思うことがあるといった話を書いた。その記事についたコメントに以下のようなものがあった。

「あらゆる日常を保存しておきたいという欲望は大変共感します。この１０年くらいでだいぶ収まってきましたが、３０代前半の頃までは、目にカメラを埋め込んで自分が体験した日常をすべて２４時間動画でログをとり続けることができる社会が早く来ないかと思っていました。

それはまったく無内容なものでもいいのでとにかく自分の経験とつながるあらゆるものを保存しておきたいというもっと根源的なもので、フェティシズムというか、偏愛というか、まさに「欲望」と呼ぶにふさわしい、自分の奥深くで静かに流れている何か得体のしれないものです」。

ワハハ。 

共感します、と言ってくれているが、おそらく彼のこだわりを完全に共有できる人は少ない。それは、スタンスは似ていたり、同じであっても、それぞれ「道理」が異なるからだ。

でも、だからこそ「ちょっとした病」はすばらしい。
なぜなら、こうした病は、まぎれもなく、その人がその人であることの証、決して誰かと交換することのできない独自性だからである。
 

哲学は、ある種の普遍性を目指す営みである。基本的には哲学的な問いを立てて、真理を追究していくわけだが、人それぞれ違いますよね〜で終わるのではなく、どの地点なら人々と共有することができそうか、何なら普遍性を見出すことができそうか探究する。

そう聞くと、哲学するなら普遍的に言えるような意見を言わないとだめなんですね、という反応をする人がいる。

その反応はまあ間違ってはいない。

だが一方で、わたしは哲学する人が、自身の背負う欲求や、経験や、苦痛や、偏愛を、普遍性のためにあっけなく捨象してしまうことを望まない。その人の、共有し得ないこだわり、探究の場に否応なく露呈してしまう独自性、そしてその病に似た不自由さを心から愛する。

そしてそれが不合理であることへの狂おしい愛しみがある。

小指がいないとさみしいものだ

役に立たないものは　愛するほかないものだから

詩人・寺山修司の詩。
ここには「役に立たないものは愛するしかないから」という不合理がある。

 
文を「しかし」でつなぐのは簡単だ。
でも「だから」でつなぐのは工夫を要する。
それは論理を要するからだ。論理を要するとは、普遍性を要することだ。


わたしは合理性や論理を信頼している。
だが同時に、詩人の不合理の飛躍を愛している。

わたしは普遍性と同時に独自性を愛する。

そして、哲学の輪でもこれが許されるものであってほしいと願う。

だからといって「これが真理なんです！」と突っぱねられても難しいし、わあ人それぞれで面白いですねと終わっても残念だ。兼ね合いを考えないといけない。

ああ。結局のところ、バランスの話になってしまった。

バランスってむずかしいですね。