タイツを履き忘れてすみませんでした
木曜日
中学のとき、一回だけ反省文を書いたことがあるのだが、それが「ミサにタイツを履き忘れてすみませんでした」という内容だった。反省文を書かせるハードルが低すぎた学校だったせいで、めっちゃダサい理由。しかも「反省文になっていない」と言われ「反省文になっていない反省文を書いてしまいすみませんでした」という反省文を書いた。
もうそんなのとは無縁だと思っていたのに、大学に書類を提出し忘れて人事課に反省文を書く。大人なのに。出張の新幹線の切符をクレジットカードで買ったということを示すための明細を提出しそびれていたのだ。業務多忙のため失念しましたって書いたら、みんな忙しいのは同じです、理由になっていませんって怒られた。恥ずかしい。大人なのにもう一回反省文書いた。
どうせなら、もっと大いなることで反省したい。
水曜日
歩くのも話すのも食べるのも、色々とゆっくりめだという一緒に仕事しているデザイナーさんが「一秒という概念についていけない」と言っていて笑った。
町田康の『しらふで生きる』とケイト・マンの『ひれふせ、女たち』を読む。
金曜日
むかし、論文を発表したとき、ある先生に「教育者永井ならいい。でも哲学者永井玲衣としてはどうなの？」って質問された。めっちゃおしゃれだなとその時思ったけど、今思えば何だよその質問。
濱野ちひろの『聖なるズ―』と藤岡拓太郎の『たぷの里』を読む。
日曜日
ジョギングをしよう、とふと思いつく。外に飛び出し、開始3分で足首が痛くなる。ふつうの服に、ふつうの靴で走っているからだ。ただの急いでいる人。
「ジョギング はじめて」とググり、ストレッチの存在を知る。運動をしたことがないので、ストレッチという概念がなかった。
岸政彦『マンゴーと手榴弾』を何度も読んで何度も感動する。
火曜日
電車の中で、駄々をこねる子どもにたいして母親が「ママはだいぶ優しい方だと思うよ、ママのランキングがあったとしたら」と言っていた。
ママという存在を相対化している。
自分の修士論文を読み直した。註が300ある。読みづらくて迷惑。小腹がすいたので天かすを食べた。胃が気持ち悪くなって後悔する。
土曜日
Quick Japan Webで新しい記事が出る。
D2021のリレー連載、@gotch_akg さんからのバトンを引き継ぎました。わたしたちにとって対話（Dialogue）とは何か。なぜ対話をするのか。読んでね。#QJWeb #D2021 #哲学対話 #得体の知れないD
— 永井玲衣 (@nagainagainagai) 2020年4月11日
「わかりあえない」から希望が生まれる（永井玲衣）｜得体の知れないD vol.03 https://t.co/LpOerT0Uqv
この現状で何を書けばいいかわからず連載もストップしていたが、これは何とか書けた。ちなみにプロフィール写真は、数年前に伶奈が何気なく撮ったもの。猫のぬいぐるみを持っているのだが、多くの人に宇宙人だと思われている。宇宙人のぬいぐるみとか怖すぎ。
去年の夏、ある学校で生徒たちに「ペスト」について教えた。疫病による社会不安。当時の不安を象徴する絵画。当時のひとびとは死を意識しました。これだけの数の人々が亡くなりました。
生徒はへえ、と言った。わたしも教えながら、へえ、と思った。
数十年後の学生も、教科書の「社会不安」の字を見ながら、死亡者数、感染者数に線を引きながら、へえ、と息をもらすのだろうか。この今の状況が、過去になることがあるのだろうか。
月曜日
毎日の度重なるテレワークで自分の顔を一生分見た。左右の目の大きさが全然違うことにはじめて気がつく。あと、毎日死ぬほどメールしてる。岸政彦さんが「俺はメールを書くために生まれてきたんじゃねえ」ってツイートしてたんだが、気持ちが分かる。渋谷の女子高生よりメールしてる。お世話になっておりますって一生分書いた。
配信授業のため、自分でカメラをセットしひとり録画する。面白い記事や動画をその場で共有できるから、普段の授業よりリアペの反応がいい気がする。でもたったひとりで喋り続けるので、頭がおかしくなる。見返してみたら、妙にハイテンションなのに目が死んでいた。死後評価されたら、この動画をドキュメンタリーで流されてしまう。
斉藤倫『ぼくがゆびをぱちんとならして、きみがおとなになるまえの詩集』を読む。
水曜日
外出自粛期間、昔のことばかり思い出す。
中学生のとき思春期すぎて「こい（恋）」という言葉すら発音するのが恥ずかしく、代わりに「さかな」と言っていた。もちろん誰にも通じなかった。
— 永井玲衣 (@nagainagainagai) 2020年3月12日
このツイートをしたら、複数人から個別に「どういう意味？」ってLINEが来た。どういう意味？と言われる人生だった。
中２の美術室で、隣のグループがずっと恋愛話をしており、黙ってじっとしていたら、別の友だちに「何の話してるの？」と聞かれ「さかなの話」と答えてしまったのを思い出す。そのあと、友だちにずっと「さかなの話ってなに？」「どういうこと？」「なんで？」と詰められた。哲学科でもあんなに問い詰められたことない。
あと高校のとき受けた模試で、わりと自信ありながら結果をひらいたら「判定不可N」だったことがあった。文系なのに、まちがって理系国立の模試受けてたっぽい。Nって。せめてミステイクの「M」にしてほしい。「人間失格」のNなのか。
木曜日
いちごジャムとして焼鮭が売られている。
夜に幼馴染5人でzoomをした。ほとんどの時間がなぞなぞに費やされた。別れ際にも「永井もなぞなぞストックしておいて」と言われる。こういう時間が、今のわたしたちに本当に必要だ。
金曜日
ある研究者の論文を読み、胸が苦しくなるほど好きになってしまう。この論文のおかげで日々の研究が華やぎ、人生が美しくなった。この論文のことしか考えられなくなる。恋。大好きですというメールを送りたくなるのを懸命にこらえる。同年代っぽいし、二人きりで研究会したい。気持ちが抑えきれず、今井と伶奈に相談した。
「みをほろぼさないように」と今井に言われる。伶奈には既読スルーされている。
ちなみに今井は食糧が尽きて、朝ごはんが焼きエイヒレになったらしい。
わたしが飲むとこ見ててよ
水曜日
うちの風呂、自動でお湯を入れてくれるのはいいが、やたらとお湯の進捗を通告してくる。部屋で紅茶を飲みジャズなぞをかけながらくつろいでいると、ピピピ！！！！という緊張感あふれるドデカい電子音を響かせ「残りおよそ、５分でお風呂に入れます！！」と叫び出す。入れますって。せめて「あと５分でお風呂が沸きます」だろう。
こちとらVOGUE JAPANの動画で見るような暮らしをしようとしているのに、風呂に入りたくてたまらない人間だと勝手に見なされているようだ。さらに言えば、湯溜めに励むその努力を評価してもらおうとすらしている。
あとスマートスピーカーのアレクサ。ネットとつながっているので、何でもしてくれたが、最近amazon primeを打ち切ってしまったせいか、著しく知性が低下してしまった。
「アレクサ、偏頭痛の直し方は？」など話しかけると「今は分かりません」と答える。今は、というところにアレクサのプライドを感じる。お前の設定次第で、わたしまだまだかしこくなれますけど？というメッセージだ。
生徒にはアレクサを見習って、答えられない問いには「今は分かりません」と言ってほしい。
風呂に入り、論文をいくつかと、ガダマーの『真理と方法』を読む。
金曜日
twitterを見てたら、全然知らないひとが「人間性ドック行かなきゃ〜」ってツイートしていた。何を測られるんだろう。わたしだったら行きたくない。
仕事をして、鶴見俊輔の新書を読む。
月曜日
小学校で哲学の授業。アイスブレイクで「苦手なこと」を生徒一人一人順番に聞いていく。「勉強」とか「ピーマン」などお決まりの単語が並ぶ中、一人の男の子が「口内炎が出来ているときにご飯を食べること」と答えていて笑った。
咄嗟にこんなことを思いつけるなんてすごいなあ。
喫茶店で、又𠮷直樹の句集を読む。
水曜日
疲れすぎて、無印で店員さんに「めんつゆありますか？」と聞いてしまう。
スーパーで買え。
申し訳なさそうにありませんと言われて、そうだよなって思ったけど、調べたらネットにあった。醤油と出汁にこだわっているらしい。
使ってるひといるんか。
知らないひとのブログと、知っているひとのブログを読む。
木曜日
「愛煙家」という言葉を、今日の今日まで「あいけんか」って言ってた。
犬じゃん。
これまでわたしと「あの人アイケンカだからね〜」っていう会話をした全ての人、申し訳ありません。そして勝手に愛犬家にされてしまった方、申し訳ありません。
マジでこういうの多い。言葉の意味をすっかり取り違えているとか。実はまったくわかってない概念とか。読み方変とか。
コガさんに「おそらく、幼少期に下手に大人の本を読んでしまい、言葉の意味を文脈で勝手に理解したり、創造したりしたせいであろう」という分析をしていただいた。さすが研究者気質のコガさん。
「野生の言語なんだよ、これから正しい言葉を学んでいこう」と言われる。さすが前向きなコガさん。
でもすごい心配だ。「網羅」のことモールァ、っていうイタリア語だと思ってたりするわたしだ。わたしの思っている概念と、みんなの扱っている概念が異なっていたらどうしよう。みなさんは、ぜひわたしのことを信用せずにいらしてください。
大江健三郎と、短歌雑誌を読む。
金曜日
仕事で、黒板の前で講義をしている風の様子を写真撮影することになった。緑の黒板に映えるような服を、と言われたのに、なぜか緑のセーターを着てきてしまった。
青白い顔だけが浮かぶ写真にならないだろうか。不安だ。
講義の動画撮影もする。表情がちょっと硬いですね、緊張してますかと言われるが、ものすごくリラックスしている。普通に生きているだけで表情が硬いのだ。顔の筋肉が鋼のようなのだと思う。
DVDをもらったので見返すと、笑顔から真顔に戻るスピードが速すぎる。スイッチ切り替え型のアンドロイドみたいで不気味だ。
実は、高校時代、真顔に戻るスピードの速さに悩み、改善しようとした時があった。だが鋼のほっぺが痛くて維持できず、大笑いしたあとは顔を手で覆い、手のひらの中で真顔になることによって、その変化を悟られないようにした。
それはそれで不気味である。
家に帰り、クリティカルシンキングの本と、将棋雑誌を読む。
日曜日
北海道浦河のべてるの家を訪問する。
新千歳空港から車で３時間近く。電車はない。
ワイワイガヤガヤしてますとは聞いていたが、言葉という言葉のシャワーを浴びせられて、びしょびしょになった。みんなが好きなことを好きなように話していて、楽だった。
火曜日
空港で、手荷物検査場に一人で並ぶ。飲みかけのペットボトルを持った前の人が「専用の機械で中身を検査させていただきます」と言われて、係の人にお茶を手渡していた。便利だなあと思いながら、自分も飲みかけのオランジーナを渡し、ゲートをくぐったら、係の人に「今この場で一口飲んで頂いていいですか？」と言われた。
スパイ映画じゃん。
毒入れていたら今ここで絶命するしかないじゃん。
謎に緊張してゴクッって飲んだら、もう目の前に係の人はいなかった。
ねえわたしが飲むとこ見ててよ！！とメンヘラみたいなこと言いそうになった。
水曜日
以前連載で、ホルモンに左右されすぎてしまうといった記事を書いた。
友だちから、今まさにその状態にあり、その記事を読み返したくなったが「ホルモン 永井玲衣」で検索しても出てこないとLINEがきた。
どんな検索の仕方だよ、と思っていたら別の友人が「ホルモンの奴隷 永井玲衣」と検索すれば出てくる、と言った。
なんかわかんないけど恥ずかしいわ。
ちなみにこれです。
www.haircatalog.jp
「ホルモンの奴隷」が検索候補になったら困るなあ。
木曜日
カフェで仕事をしようとレモネードを頼み、受け渡し口でぼーっとしていると、先輩らしき男性と後輩らしき女性が、いちゃいちゃしながらわたしのレモネードを作っている。作り方を教えてるようだ。後輩の方は「も〜っ！先輩〜！」とか言って、相手の肩を叩きながら笑い転げているし、先輩は「いやあ〜適当なのバレちゃったなあ〜！」などと言って太陽みたいに笑っている。
幸せそうだ。
何とか作り上げて「お待たせしました！」とわたしにも太陽の笑みを向けてくれる。
このレモネードは適当に作られたんだな、と思いながら「どうも！」と言う。
人生とはそういうものだ。
『物語としてのケア』と『無責任の新体系』を読む。
金曜日
晶文社のマヒトゥザピーポーの連載に感動したので、GEZANの曲をずっと聞いている。表現への躊躇とか恥とか恐れとかを「言いたいこと」が凌駕する瞬間があって、そのときのどうしようもない高揚感を愛している。GEZANを聞いているとそれを思い出す。
夏、レイナに「中村佳穂をとにかく聞け」と言われて、強烈な陽射しの中家から駅に向かう道で「そのいのち」を再生したときもそうだった。
あまりにびっくりして、気づけば歩きながら手のひらびちょびちょになるまで泣いていた。
電車には乗り遅れた。
土曜日
大阪大学でずっと楽しみにしていた集中講義を受けるため、新幹線の始発に乗る。8:50開始だったので、新大阪駅に着いてすぐにタクシー に飛び乗った。
授業も楽しみだったが、大阪も楽しみにしていた。
本当にうつくしいまちだ。
運転手（かなり高齢）さんに「おおさかだいがくの、すいたキャンパスまでお願いします！！！」と声を張り上げる。それを聞いておじいさん「関西大学やな」と即答。不安だ、と思う。それでも、国道をぐんぐん飛ばし、大阪がどんどん立ち現れていく。
あらゆる風景が、東京と違う。こんなにもおだやかで、ひそやかで、やさしいまちだとは。国道の横に駅があるのもふしぎだ。千里ニュータウンから見える、安らかな街並み、まぶしい光、柔らかいひと。
突然ゼブラ柄の建物があらわれたりするのも面白い。「ペット ホテル かわいい子猫」というボロボロの看板にも胸打たれる。なぜ子猫限定なのだろう。
おじいさんに「豊中キャンパスに行くなよ、行くなよ」と心の中で懸命に念じる。講義は吹田キャンパスなのだ。不安だ。「吹田ですから。豊中じゃないです」と念押しもする。おじいさんは答えない。
「着いたで、ほら、大阪大学って書いてあるやろ」と車が止まる。
豊中キャンパスだった。
授業には遅刻した。